Ισχυριζόταν πως ήταν χθεσινά, αλλά όλη η γειτονιά ήξερε την αλήθεια: ήταν πάντα της ώρας.
Πάνω από το καλάθι είχε μια πινακίδα που έλεγε: «Μια μικρή βοήθεια για όποιον έχει ανάγκη. Πάρτε ό,τι θέλετε, αλλά να σκέφτεστε και τους άλλους».
Δούλευε από 12 χρονών, και είχε αγοράσει αυτό τον φούρνο πριν από 31 χρόνια -- ως τότε, είχε κάνει ένα σωρό άλλες δουλειές, από κάλφας σε μαστόρους μέχρι πλανόδιος φωτογράφος.
Κόλλησε τον κορονοϊό και έφυγε από τη ζωή...