Ο κύριος Χιραγιάμα σηκώνεται κάθε πρωί αξημέρωτα. Κάνει ρολό το λεπτό του στρώμα -δεν έχει κρεββάτι-, πλένει τα δόντια, ψαλλιδίζει το μουστάκι του, ποτίζει τα φυτά στα οποία έχει παραχωρήσει το δεύτερο δωμάτιο του μικρού σπιτιού του. Φοράει τη φόρμα του, παίρνει το φορτηγάκι του κι ακούγοντας κασέτες ροκ και σόουλ, κατευθύνεται προς τη δουλειά του. Ο κύριος Χιραγιάμα είναι υπάλληλος του δήμου. Καθαρίζει κοινόχρηστες τουαλέτες.
Ο Χριστός δεν είπε ποτέ να «αποδεχτούμε τον εαυτό μας όπως είναι», όπως λένε οι διάφοροι «life coaches» στις ναρκισσιστικές μικροκοινωνίες τους, όπου ο ένας ανταλλάσσει ντόπες εγωισμού με τον άλλον...